Говорило ли это о его любви к языку, о его лингвистических склонностях? Вряд ли. Заметьте, какое осторожное слово мы выбрали – склонности. Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку. На самом же деле детство – самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов, она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека. Больше того, человек предназначен для детства, рожден для детства, к старости вспоминается более всего детство, поэтому можно сказать, что детство – это будущее взрослого человека.
Арест отца
Как это произошло – помню плохо. Честно говоря – совсем не помню. Должен был бы. Во всех подробностях, мне уже было тринадцать лет… Не помню, видно, потому, что все годы старался избавиться, вытеснял.
Много позже я установил – начало было положено еще “Шахтинским делом”, затем “Промпартия”. От крупных спецов перешли к мелким. Количество выявленных вредителей ширилось. Стали брать всякую мелочь. И она тоже вставляла палки в колеса. Из-за них никак не двигалось строительство социализма. Такие, как отец, они тоже были чуждым элементом, не хотели давать показания на своего начальника.
Мать не велела говорить в школе о том, что случилось. Отца выслали.
В Сибирь. Сперва в Бийск. Потом куда-то в тамошний леспромхоз. От него приходили успокаивающие открытки. Приятно округлый почерк, читая, я видел его руку в рыжих веснушках, с аккуратно обстриженными ногтями. Перед сном он гладил меня. Проводил два раза от макушки до шеи. Мать никогда не гладила. Теперь, без отца, я плохо засыпал.
Жизнь наша круто изменилась. Семья обеднела. Не стало деревенской снеди, той, что привозил отец, – самодельные сыры, деревенское масло, грибы, брусника. Довольствовались карточками, в магазинах вырезали талончики на жиры, на консервы, давали селедку, крупы и “макаронные изделия”.
Мать мчалась из одной очереди в другую. До позднего вечера работала за швейной машинкой.
В нашем классе и с другими стало происходить похожее. Отцы исчезали… Колбасьев, Канатчиков, Баршев… Нас оглушил арест отца Толи Лютера, любимца класса. Лютеры жили на набережной, в большой шикарной квартире. Отец его занимал какую-то высокую должность, ездил на казенной машине. Когда отца арестовали, об этом объявили в газетах: “Враг народа…” Что-то было еще о нем как о деятеле латышской компартии.
Когда я впервые прочитал у М. Горького про детство, я обратил внимание: там не было отца. Я не понимал, как могло быть детство без отца, без ощущения его присутствия. Это же встретилось у Л. Н. Толстого в его трилогии “Детство. Отрочество. Юность”. Только у Лермонтова я вычитал тоску по отцу:
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь
На родине с названьем гражданина!
Через полгода выслали Толю, одного за другим высылали и других детей арестованных.
Высылка моего отца должна была затеряться среди этих событий. Так мне казалось. Не тут-то было. В десятом классе нас принимали в комсомол. Меня не приняли. Даже в кандидаты, была тогда такая ступень. Не приняли и все.
* * *Отец еще не стар, крепкий, сильный, мать совсем молоденькая, я между ними. Две любви, два теплых разных потока омывают меня, несут. Какое счастье побежать под их взглядами, заслужить похвалу за то, как я перепрыгнул через лужу. Мать любила меня строже, отец нежнее, он видел меня реже, леспромхоз разлучал нас, зато летом, когда он получал меня, тут он не отпускал ни на шаг.
Умер он, когда я вернулся с войны, когда я был уже женат, когда появилась Марина, и он мог внучковаться, так что он мог кое-что увидеть из моей жизни.
Одно время, это было еще в студенческие годы, я вынужден был перейти в другой институт, на специальность мне быстро осточертевшую. Все это из-за того, что я сын высланного. То есть из-за отца. Он виноват. Не блядская власть, до нее я не додумывался, а он. И жалел его, и злился на него. Но, слава богу, ни разу я никому, даже маме, не выдал своего чувства. И отцу никогда. Благодарю судьбу, Провидение, видно, удержало меня от малейшего упрека.
* * *У меня был товарищ Игорь Клюкин. Хороший ученый – крупный акустик. У него было хобби – Александр Блок. Это было даже не хобби, а главная его любовь. Знал он о нем все, все, что можно было прочитать. Таскал меня по блоковским местам, по его квартирам. Как-то говорит мне:
– А знаешь, Дельмас жива!
– Какая Дельмас?
– Возлюбленная Блока, та, которой он посвятил цикл “Кармен”. Давай посетим ее.
Уговорил. Жила Дельмас недалеко от последней квартиры Блока на набережной Пряжки. На доме висела мемориальная доска в честь ее мужа – знаменитый бас Мариинского театра.
В подъезде Игорь говорит мне: “Не пойду, иди ты один”. Застеснялся. Кто он для Дельмас – никто, я, мол, другое дело, а он только помеха.
Раз пришли, деваться некуда. Я зашел. Представился. Дельмас оказалась вовсе не старухой, светская приветливость скрадывала возраст. Квартира была коммунальной, но у нее были, кажется, две комнаты. Большая, куда меня провели, была увешана фотографиями, портретами, более всего самой хозяйки в роли Кармен – Любови Александровны. Висели фотографии Немировича-Данченко, Шаляпина, Андреева, известных актеров, многие с автографами, восторженными надписями, посвященными исполнительнице роли Кармен. Она на Блока произвела впечатление тоже своей игрой. С этого начался их роман.
Дельмас охотно рассказывала о Блоке. По своему невежеству я не мог отделить вещи известные, опубликованные, от неизвестных. Ничего не выспрашивал, мой интерес сводился к ней самой, чем ее привлек Блок, был ли он веселым, щедрым, выдумщиком? Вскоре она разоткровенничалась. Рассказала, как Блок приходил к ней сюда. Про “Пушкинский Дом” сказала: “Они все просят у меня что-то, связанное с Блоком, – письма, фото, книги, а вот кушетку эту не просят”, – и вдруг подмигнула мне.
Стала показывать мне блоковские письма. Там было одно многостраничное, где Блок размышлял о религии, о своем отношении к Высшему разуму или Творцу, не помню. Были и интимные. Дельмас спросила меня: “Они просят продать им эти письма, но не хочется. Ведь они не предназначены для других людей. А уж для печати вовсе. Он был бы недоволен, это неприлично к его памяти. Как вы думаете?”
Сказал, что она права. Тогда она спросила, имеет ли она право сжечь его письма? Почему нет, это ее личное имущество, ей адресованное, в конце концов, она полная хозяйка. Примерно так я сказал. Она обрадовалась: “Я сошлюсь на вас”. – “Да ради бога”. – “А мне ничего за это не будет?” – “Закон на вашей стороне, да и что они могут сделать”.
Не знаю, как она в конце концов распорядилась, но Игорь Клюкин возмутился, он считал, что это общенациональная ценность, историческое сокровище, что будет преступлением, если письма Блока погибнут.
Мы с ним долго спорили. Сейчас, вспоминая об этом, я был бы уже не так категоричен.
С мертвыми, конечно, надо считаться. С их взглядами, их этикой, тем более, что защищать себя они не могут. Мы скучные материалисты. Мы уверены, что им уже все равно, что они не узнают, не почувствуют, поскольку они ни в каком виде не существуют.
* * *Она написала мне спустя полвека. Молодая учительница, Наталия Соколова, окончив институт, получила направление в село Кащеево Белгородской области. Было это в 1956 году. Уехала преподавать русской язык, как положено, на два года.
Детства прекрасная пора.
Детство – самое прекрасное и беззаботное время. Только понимаем мы это тогда, когда становимся взрослее. Детство – основа нашей жизни. Маленькие, мы реагируем на мир по-другому, нежели взрослые: мы не приспосабливаемся, не лицемерим, мы открыто высказываем свое мнение. «Устами младенца глаголет истина», – так говорят в народе. Взрослея, мы начинаем по-иному оценивать окружающий мир, людей. Мы становимся более прагматичными, не такими наивными, становимся иногда равнодушными и эгоистичными. Но то, что заложено в нас с детства, остается с нами навсегда. «Человек начинается с детства. Именно в детстве происходит посев добра», – заметил С. Михалков. И только через годы будет ясно, оказались ли семена добра всхожими или сорняки зла погубили их. Задача каждого из нас – сделать так, чтобы проросли семена добра, которые были заложены нашими родителями, близкими, родными, учителями.
Запорожану Галина
Детство.
Мои самые ранние детские воспоминания связаны с мамой – с самым дорогим мне человеком. Помню, как мы гуляли по парку, ели мороженое, конфеты. Улыбки, сказки, хорошее настроение, много игрушек, сладостей – вот что значит для меня детство. Помню, как ждали мы всей семьей Новый год, дни рождения. Человека с детских лет сопровождают праздники, которые своей красотой, торжественностью делают жизнь более яркой, вносят в нее разнообразие и радость. Конечно же, детство у меня ассоциируется с подарками. Некоторые из них я берегу до сих пор, потому что они дороги мне как память о незабываемых веселых и счастливых днях. Иногда, когда у меня тоскливое настроение, я, как часто бывало в детстве, начинаю раскладывать свои любимые игрушки и разговаривать с ними. Может, некоторым это покажется странным, но воспоминания о чем-то хорошем, веселом всегда поднимают настроение. Помню, как мы, малыши, шли нарядные, счастливые в первый класс. Мы считали себя уже большими, потому что стали школьниками. Нас провожали все наши родные и желали доброго пути. Помню первый урок и слова учителя: «Здравствуйте, дети!» И от урока к уроку, из класса в класс, в школьных буднях мы открывали и усваивали высшие ценности жизни. Сейчас, видя маленьких первоклашек, вспоминаем свои первые дни в школе и сравниваем себя с ними. Мы тоже были такими же шустрыми, непоседливыми, иногда растерянными, иногда не в меру любопытными. Нам больше хотелось играть, отдыхать, чем готовиться к урокам. Да и сейчас мы, старшеклассники, любим повеселиться, пошалить. С каким детским восторгом мы ждем первый снег, долгожданную зиму, когда можно поиграть в снежки, покататься на санках. Снег радует и детей, и взрослых. В такие дни вспоминаются пушкинские слова: «Мороз и солнце: день чудесный!» Мы, как и дети, верим в чудеса, верим в то, что к нам придет Дед Мороз. Мы хотим получить много подарков не только под Новый год. Хотя с возрастом начинаем понимать, что чудеса можно делать своими руками. А подарки приятно не только получать, но и дарить. Подарок служит выражением наших самых добрых чувств. И мы испытываем огромную радость, если человеку наш подарок доставит удовольствие.
Белошапкина Юлия
Мир детства
Мир детства - это такой волшебный мир, в котором ребенок может поиграть в куклы, в машины, в мяч. И хотя детство пролетает очень быстро, оно все-таки очень интересное, яркое и веселое. Это незабываемая пора, пора мечтаний, искренней радости и взросления ребёнка. Мы не должны забывать детство и должны беречь его в своём сердце, и тогда оно не забудет нас.
Детство - это беззаботность, веселье, радость каждого человека. Вспоминая о своём детстве, мы никогда не можем сказать, что оно прошло для нас плохо или что нам было скучно. Это всегда хорошие, добрые и счастливые воспоминания нашей жизни. Мы растем, учимся жизни, начинаем осознавать реальность именно в этом возрасте. Именно поэтому в школу начинают ходить с возраста 6-8 лет. Мы лучше запоминаем алфавит, таблицу умножения, правила русского языка и другие полезные сведения. А дети, впервые пришедшие в школу, ещё ощущают себя детьми. Они приносят игрушки, куклы и машины с собой на занятия, и не осознают что это уже, пусть и маленькая - ступень в начинающуюся взрослую жизнь.
Детство - это свобода, когда нет никаких обязанностей, проблем и забот. Многие взрослые часто говорят: «Как хорошо быть маленьким! Можно спать, сколько хочешь, можно проснуться, подойти к окну и наблюдать, как люди спешат по своим делам, слушать, как шумит город за окном. Весь день можно играть в разные игры: в прятки - и прятаться где угодно, в догонялки – убегать, например, от бабушки. Потом можно гулять на свежем воздухе, греться на солнышке, лежать на травке и наслаждаться свободой. Но это только мечты, детство ведь уже не вернешь!»
Яхина Регина
Детство и семья
У каждого ребёнка есть семья. Семья – это защитник. Что бы ни случилось с ребёнком в детстве, кто бы его ни обидел, только в семье найдётся понимание, поддержка и защита. Наверное, поэтому в детстве так легко и беззаботно живется, потому что на страже стоят всегда родители, семья. В детстве происходит много разных событий, и если ты со временем забыл, что с тобою было в детстве, то мама или папа всегда расскажут тебе об этом.
В детстве каждый праздник радует нас. Всегда напоминает вкусные торты, веселье и подарки. День рождения - это день, когда мы становимся на год старше. Мы его ждем и радуемся ему. Родители поздравляют, обнимая и целуя, друзья приходят и дарят подарки. Все дети очень любят это!
Я считаю, что мир детства – это прекрасный период в жизни каждого человека. У всех людей оно проходит по-разному, но я не слышала ни от одного человека, чтобы он говорил, что детство прошло плохо. Ведь все равно в жизни каждого человека в детстве есть какие-то яркие незабываемые моменты. Ведь детство - это здорово!
В нашем детстве есть и незабываемые даты. Это могут быть любые поездки, путешествия и многое другое. Когда мы рассказываем об этом, то конечно, радуемся и улыбаемся, вспоминая о том, где побывали. С детства мы навсегда запоминаем наши счастливые моменты, интересные путешествия.
Детство пролетает очень быстро у всех, в том числе - и у меня. В моем детстве было много счастливых моментов. Да, может быть, в детстве ты находишься под хорошим присмотром родителей, и это только улучшает твою жизнь. Родители любят тебя, заботятся о тебе и никогда не дадут в обиду. Я думаю, что в детстве живёшь, как, будто в волшебной стране, в которой все переливается разными цветами и красками, все искрится счастьем. Несмотря на то, что дети постепенно взрослеют, волшебная страна детства сопровождает человека долгие годы. Дети становятся с годами взрослыми и умными, но все равно они никогда не забудут эту волшебную страну – первую свою школу жизни, свою маленькую жизнь.
Дарьева Анна
Детство не вечно
Многие взрослые хотят вернуться в прошлое, побыть детьми хоть на некоторые мгновения, ощутить себя маленькими, капризными и хрупкими. А некоторые всю жизнь в душе еще дети. Но всё же настоящее беззаботное и любящее детство, увы, не вернуть никогда.
К сожалению, детство не вечно, оно все-таки когда-нибудь кончается, и ему на смену приходит взрослая самостоятельная жизнь. И как здорово, что в нашей памяти хранятся теплые воспоминания о детстве, об этой замечательной, прекрасной поре, когда можно бесконечно играть, веселиться, удивляться. Но детство – это не только радостные моменты, в детстве бывают огорчения и обиды, горести и печали. Но они так быстро проходят, что, кажется, детство состоит только из светлых, ярких красок, цветов и счастья!
Но как бы нам ни хотелось, детство уходит незаметно, исчезает, и никак его не остановить. Мы все вырастаем…Но никогда не стоит забывать его, надо вспоминать с радостными чувствами, ведь это - первые шаги в нашу сегодняшнюю, почти взрослую, жизнь, наши первые идеи, мысли и желания. Берегите детство в своём сердце, и оно всегда будет обогревать вас счастливой мыслью о нём.
Какенов а Маржан
Сочинения на тему:
«Счастливое детство для каждого»
Какое значение имеет для человека детство? Является ли оно самой счастливой порой в нашей жизни? Эти и другие вопросы ставит в своём тексте писатель Д.А. Гранин. Однако наиболее детально я хочу рассмотреть проблему воприятия детства как счастливой поры.
Чтобы привлечь внимание читателя к этому вопросу, Гранин приводит развёрнутый монолог героя, который размышляет о том, чем является для него детство, и приходит к выводу, что человек "рождён для детства".
Позиция автора текста довольно ясна. Для него детство - особый, правильно устроенный мир, в котором нет места обязанностям, суете, взрослым проблемам. Есть "только жизнь, чистое ощущение восторга перед своим существованием под этим небом". Счастье детства состоит в том, что человек свободен, он ощущает полноту жизни, восторг, понимает то, что каждый момент жизни неповторим.
ощущаем прелесть каждого дня, чувствуем гармонию мира, свою свободу. Из этого и складывается счастье каждого ребёнка, с счастья начинается его будущее.
В доказательство справедливости своей точки зрения приведу следующий литературный пример. Вспомним роман Гончарова "Обломов", главу "Сон Обломова", где герой вспоминает себя в детские года. Семилетни Илюша не задумывается. Джа о смысле жизни, о проблемах, он резв, бодр и активен. Его все интересует, он стремится изведать все уголки сада, бежит уголки сада, бежит на голубятню, в канаву. Им движет любопытство. Даже излишняя опека родителей не может взять власть над ребёнком. В деревне Обломовке, где царят лень, безделье. В деревне Обломовке, где царят лень, безделье и спокойствие, Илюша – тот маленький герой, который способен в полной мере ощутить жизнь, создать своё собственное царство.
О том, какую ценность имеет для человека счастливая пора его детства, говорит в своей повести «Детство» Л.Н. Толстой. Николенька искренен в своих размышлениях и чувствах. С любовью он воспоминает лица родных, беззаботные игры, счастливое время, проведённое в деревне. Перед отъездом и прощанием с матерью он плачет и замечает, как слёзы доставляют ему «удовольствие и отраду». Со временем, взрослея, он постигает законы жизни, и его детство становится тем счастливым временем, когда человек начинает понимать, кто он есть на самом деле, в чем сила душевного восприятия и как стать частью большого и прекрасного мира.
В заключение ещё раз подчеркну: детство – это мир настоящих чувств, чистых мыслей и неизведанных дорог. Свобода, тесное взаимодействие с окружающим миром, внутренне согласие с самим собой делает человека счастливее. Воспоминания о детских годах мы проносим через всю жизнь, они питают наш дух, вдохновляют, облегчают трудные моменты. Если бы не было детства, то не было бы и настоящего сознательного восприятия жизни, не было бы истинных ценностей.
Так что же такое детство? Это первая ступенька жизни? Преддверие жизни? Некая подготовка к существованию в этом мире? А может быть, это сама жизнь? Именно этой проблеме – проблеме места детства в жизни человека посвящает своё рассуждение известный русский писатель Даниил Гранин. В своем тексте он приводит как рассуждения, так и воспоминания о собственном прошлом: «Это было царство свободны». Писатель упоминает о своих любимых занятиях, которые любому взрослому показались бы бессмысленными, о необыкновенно вкусной и, если можно так сказать, радостной пище: «Куда исчезает еда нашего детства? И почему она обязательно исчезает?»
Автор убеждён, что детство — это не подготовка к жизни. Это жизнь в большей степени, нежели в каком-либо другом возрасте. Я думаю, что у каждого человека свои воспоминания об этой удивительной поре и трудно не согласится с автором, что счастливое детство – это самая живая жизнь. Ведь и в самом деле, ощущение радости и полноты бытия – это главное чувство ребёнка.
Это непосредственное, радостное восприятие, мне кажется, лучше всего выразил великий французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери в своей философской сказке «Маленький принц». Главный герой этой удивительной сказки-притчи у нас на глазах постигает смысл жизни и смерти, учится любить и страдать. То есть усваивает всё то, что сначала было ему, как любому ребёнку, недоступно. Но в то же время Маленькому Принцу открыто то, чего не понимает его друг-лётчик. Малыш видит в жизни саму жизнь и поэтому не боится умереть в пустыне без воды – он не способен понять смерть.
Когда я обращаюсь мысленным взором к собственному детству, я тоже вспоминаю разные мелочи, которые в то время воспринимал как чудо. Например, я помню, как ездил с мамой к родственникам в другой город, и там мы ели мороженое ярко-жёлтого цвета, которое нам налили в стаканчик из крана. Эта необычность и солнечный цвет лакомства долго были предметом моего восхищения.
Дети, я думаю, живут полнее и чудеснее, чем взрослые люди, ведь в их жизни столько восхитительных открытий!
