Действие происходит в Италии XVI в., когда на папском престоле восседает папа Клемент VIII.
Граф Ченчи, богатый римский вельможа, глава большого семейства, прославился своим беспутством и гнусными злодеяниями, которые он даже не считает нужным скрывать. Он уверен в своей безнаказанности, потому что даже папа, осуждая его грехи, готов простить их графу за щедрые подношения. В ответ на увещевания и укоры окружающих Ченчи без тени смущения заявляет: «Мне сладок вид агонии и чувство, / Что кто-то там умрет, а я живу. / Во мне нет ни раскаянья, ни страха, / Которые так мучают других».
Даже к собственным жене и детям граф Ченчи не испытывает ничего, кроме злобы, презрения и ненависти. Не смущаясь присутствием папского кардинала Камилло, он посылает проклятия сыновьям, которых сам же выслал из Рима. Несколько позже он устраивает пышный пир, на котором, совершенно счастливый, возносит Богу хвалы за воздаянье сыновьям. Сидящая рядом дочь Ченчи, красавица Беатриче, начинает подозревать, что с братьями произошло несчастье - иначе с чего бы отцу так ликовать. И впрямь, Ченчи объявляет ей и её мачехе Лукреции, что два его сына мертвы: одного задавил рухнувший церковный свод, другого по ошибке зарезал ревнивый муж. Беатриче знает, что старший брат Джакомо разорен отцом и влачит с семьей жалкое существование. Девушка чувствует, что следующей жертвой может стать она, отец уже давно бросает на нее похотливые взгляды. В отчаянии Беатриче обращается к высоким гостям, ища у них покровительства и защиты. Но гости, зная вспыльчивый и мстительный характер хозяина, смущенно расходятся.
Беатриче, с юности влюбленная в Орсино, ставшего священником, еще надеялась, что прошение Орсино римскому папе будет принято, папа снимет с возлюбленного сан, они смогут пожениться, и тогда ей удастся ускользнуть из-под власти душегуба-отца; однако приходит весть, что прошение Орсино вернулось нераспечатанным, папа не пожелал вникать в эту просьбу. Близкий к папе кардинал Камилло дает понять - папа, уверенный, что дети обижают старого отца, поддерживает сторону графа, хотя и заявляет, что намерен соблюдать нейтралитет. Беатриче чувствует, что ей не выбраться из паучьей сети отца.
В III акте Беатриче появляется у любящей её мачехи Лукреции в полном отчаянии, ей чудится, что в голове у нее разверстая рана: ум её не может постигнуть всю чудовищность произошедшего. Насилие свершилось, Беатриче обесчещена собственным отцом. Девушка отвергает мысль о самоубийстве, поскольку в глазах церкви это великий грех, но где ей искать защиты? Лукавый Орсино советует подать в суд, но Беатриче не верит в справедливость суда, поскольку даже римский папа не считает нужным вмешиваться в злодейские деяния её отца, а небеса словно бы даже помогают Ченчи.
Не надеясь найти понимание и поддержку где-либо, Беатриче вместе с прежде кроткой и богобоязненной мачехой Лукрецией начинает строить планы убийства тирана. В качестве исполнителей Орсино предлагает использовать двух бродяг, которым «все равно, что червь, что человек». По замыслу Беатриче, убийцы должны напасть на Ченчи на мосту над пропастью по дороге в замок, куда граф намерен отослать дочь и жену, чтобы там без помех издеваться над ними. К заговорщикам присоединяется раздавленный жестокостью и вероломством отца Джакомо.
Все они с надеждой ждут вести о смерти Ченчи, но выясняется, что тирану опять повезло: он проехал мост часом раньше назначенного времени.
В горном замке, перед женой, Ченчи дает волю своим низким чувствам и помыслам. Он не боится умереть без покаяния, не боится Божьего суда, считая, что черная душа его - «бич Божий». Он жаждет насладиться унижением гордячки Беатриче, мечтает лишить своих наследников всего, кроме обесчещенного имени.
Услышав, что дочь проявляет непокорство и не является по приказу отца, Ченчи обрушивает на нее многочисленные чудовищные проклятия. Его душа не знает ни любви, ни раскаяния.
Ясно сознавая, что другого пути избегнуть новых мук и унижений у нее и её родных просто нет, Беатриче окончательно решается на отцеубийство. Вместе с братом и мачехой она ждет наемных убийц, надеясь, что Ченчи уже мертв, но те приходят и сознаются, что не посмели прикончить спящего старика. В отчаянии Беатриче выхватывает у них кинжал, готовая сама свершить казнь тирана. Устыдившись, убийцы удаляются и спустя недолгое время объявляют, что Ченчи мертв.
Но не успевают Беатриче, её младший брат Бернардо, Лукреция и Орсино испытать облегчение при этой вести, как появляется легат Савелла и требует графа Ченчи - ему предстоит ответить на ряд серьезных обвинений. Легату сообщают, что граф спит, но миссия Савеллы не терпит отлагательства, он настаивает, его ведут в спальню, она пуста, но вскоре под окном спальни, в ветвях дерева обнаруживают мертвое тело Ченчи.
Разгневанный Савелла требует, чтобы все отправились с ним в Рим для расследования убийства графа. Заговорщиков охватывает паника, одна Беатриче не теряет мужества. Она гневно обвиняет слуг закона и папского престола в бездействии и потворстве преступлениям отца, а когда возмездие свершилось, то тех, кто прежде просил, но не получал защиты от притеснений тирана, теперь с готовностью осуждают как преступников.
Однако суд над ними неизбежен, их всех отправляют в Рим. Пойманный наемный убийца под пыткой признается в содеянном и подтверждает вырванные у него на дыбе обвинения. Тогда Беатриче обращается к суду с пылкой речью о сомнительной ценности получаемых таким образом признаний. Речь её настолько потрясает убийцу, что, устыдившись собственного малодушия при виде мужества этой прекрасной девушки, он отрекается от своих показаний и умирает на дыбе. Однако брату и мачехе Беатриче мужества недостает, и они под пытками тоже признаются в заговоре с целью убить Ченчи. Беатриче упрекает их за слабость, но главные упреки обращает не им, Она осуждает «правосудье жалкое земное, безжалостность небесную» за попущение злодейству. При виде такой твердости духа её родные раскаиваются в собственной слабости, и у Беатриче хватает сил их утешать.
Римский папа, которого младший сын Ченчи, непричастный к убийству отца, просил помиловать его родных, остается глух к его мольбам. Жестокосердие папы поразило даже хорошо знающего его кардинала Камилло. Вердикт папы неизменен: заговорщики должны быть казнены.
Весть о скорой смерти сначала вносит смятение в душу Беатриче: ей, такой молодой и прекрасной, жаль расставаться с жизнью; кроме того, её пугает мысль: а вдруг за гробовой доской «нет ни Небес, ни Бога, ни земли - а только тьма, и пустота, и бездна…» Вдруг и там её ждет встреча с ненавистным отцом. Но потом она овладевает собой и неожиданно спокойно прощается с родными. Она поправляет прическу Лукреции, просит ей самой завязать волосы простым узлом. Она готова мужественно, с достоинством встретить смерть.
глубокого захватывающего интереса; я заметил также, что в итальянцах
неизменно проявляется романтическая жалость к той, чье тело два столетия
тому назад смешалось с общим прахом, и страстное оправдание ужасного
поступка, к которому она была вынуждена своими обидами. Представители самых
разнородных слоев общества знали фактическую канву рассказа и неизменно
отзывались на его подавляющий интерес, который, по-видимому, с магическою
силой может завладевать человеческим сердцем. У меня была с собой копия с
портрета Беатриче, сделанного Гвидо и хранящегося в палаццо Колонна, и мой
слуга тотчас же узнал его как портрет La Cenci {Портрет Беатриче Ченчи,
сделанный Гвидо Рени, находится теперь и палаццо Барберини, зал III, Э 85.}.
Этот национальный и всеобщий интерес, который данное повествование в
течение двух столетий вызывало и продолжает вызывать среди всех слоев
общества, в большом городе, где воображение вечно чем-нибудь занято, внушил
мне мысль, что данный сюжет подходит для драмы. В действительности это была
уже готовая трагедия, получившая одобрение и снискавшая успех благодаря
своей способности пробуждать и поддерживать сочувствие людей. Нужно было
только, как мне думалось, облечь ее таким языком, связать ее таким
действием, чтобы она показалась родною для воспринимающих сердец моих
соотечественников. Глубочайшие и самые возвышенные создания трагической
фантазии, _Король Лир_ и две драмы, излагающие рассказ об Эдипе, были
повествованиями, уже существовавшими в предании, как предмет народной веры и
народного сочувствия, прежде чем Шекспир и Софокл сделали их близкими для
симпатии всех последующих поколений человечества.
Правда, эта история Ченчи в высшей степени ужасна и чудовищна:
непосредственное изображение ее на сцене было бы чем-то нестерпимым. Тот,
кто взялся бы за подобный сюжет, должен был бы усилить идеальный и уменьшить
реальный ужас событий, так чтобы наслаждение, проистекающее из поэзии,
связанной с этими бурными страстями и преступлениями, могло смягчить боль
созерцания нравственного уродства, служащего их источником. Таким образом, в
данном случае отнюдь не следует пытаться создать зрелище, служащее тому, что
на низком просторечии именуется моральными задачами. Высшая моральная
задача, к которой можно стремиться в драме высшего порядка, это - через
посредство человеческих симпатий и антипатий - научить человеческое сердце
самопознанию: именно в соответствии с теми или иными размерами такого знания
каждое человеческое существо, в той или иной мере, может быть мудрым,
справедливым, искренним, снисходительным и добрым. Если догматы могут
сделать больше, - прекрасно; но драма вовсе не подходящее место, чтобы
заняться их подкреплением. Нет сомнения, что никакой человек не может быть в
действительности обесчещен тем или иным поступком другого; и лучший ответ на
самые чудовищные оскорбления - это доброта, сдержанность и решимость
отвратить оскорбителя от его темных страстей силою кроткой любви. Месть,
возмездие, воздаяние - не что иное, как зловредное заблуждение. Если бы
Беатриче думала так, она была бы более мудрою и хорошей, но она никогда не
могла бы явить из себя характер трагический: те немногие, кого могло бы
заинтересовать подобное зрелище, не были бы в состоянии обусловить
драматический замысел, за отсутствием возможности снискать сочувствие к их
интересу в массе людей, их окружающих. Эта беспокойная анатомизирующая
казуистика, с которою люди стараются оправдать Беатриче, в то же время
чувствуя, что она сделала нечто нуждающееся в оправдании; этот суеверный
ужас, с которым они созерцают одновременно ее обиды и ее месть, - и
Действие происходит в Италии XVI в., когда на папском престоле восседает папа Клемент VIII.
Граф Ченчи, богатый римский вельможа, глава большого семейства, прославился своим беспутством и гнусными злодеяниями, которые он даже не считает нужным скрывать. Он уверен в своей безнаказанности, потому что даже папа, осуждая его грехи, готов простить их графу за щедрые подношения. В ответ на увещевания и укоры окружающих Ченчи без тени смущения заявляет: «Мне сладок вид агонии и чувство, / Что кто-то там умрёт, а я живу. / Во мне нет ни раскаянья, ни страха, / Которые так мучают других».
Даже к собственным жене и детям граф Ченчи не испытывает ничего, кроме злобы, презрения и ненависти. Не смущаясь присутствием папского кардинала Камилло, он посылает проклятия сыновьям, которых сам же выслал из Рима. Несколько позже он устраивает пышный пир, на котором, совершенно счастливый, возносит Богу хвалы за воздаянье сыновьям. Сидящая рядом дочь Ченчи, красавица Беатриче, начинает подозревать, что с братьями произошло несчастье - иначе с чего бы отцу так ликовать. И впрямь, Ченчи объявляет ей и её мачехе Лукреции, что два его сына мертвы: одного задавил рухнувший церковный свод, другого по ошибке зарезал ревнивый муж. Беатриче знает, что старший брат Джакомо разорён отцом и влачит с семьёй жалкое существование. Девушка чувствует, что следующей жертвой может стать она, отец уже давно бросает на неё похотливые взгляды. В отчаянии Беатриче обращается к высоким гостям, ища у них покровительства и защиты. Но гости, зная вспыльчивый и мстительный характер хозяина, смущённо расходятся.
Беатриче, с юности влюблённая в Орсино, ставшего священником, ещё надеялась, что прошение Орсино римскому папе будет принято, папа снимет с возлюбленного сан, они смогут пожениться, и тогда ей удастся ускользнуть из-под власти душегуба-отца; однако приходит весть, что прошение Орсино вернулось нераспечатанным, папа не пожелал вникать в эту просьбу. Близкий к папе кардинал Камилло даёт понять - папа, уверенный, что дети обижают старого отца, поддерживает сторону графа, хотя и заявляет, что намерен соблюдать нейтралитет. Беатриче чувствует, что ей не выбраться из паучьей сети отца.
В III акте Беатриче появляется у любящей её мачехи Лукреции в полном отчаянии, ей чудится, что в голове у неё разверстая рана: ум её не может постигнуть всю чудовищность произошедшего. Насилие свершилось, Беатриче обесчещена собственным отцом. Девушка отвергает мысль о самоубийстве, поскольку в глазах церкви это великий грех, но где ей искать защиты? Лукавый Орсино советует подать в суд, но Беатриче не верит в справедливость суда, поскольку даже римский папа не считает нужным вмешиваться в злодейские деяния её отца, а небеса словно бы даже помогают Ченчи.
Не надеясь найти понимание и поддержку где-либо, Беатриче вместе с прежде кроткой и богобоязненной мачехой Лукрецией начинает строить планы убийства тирана. В качестве исполнителей Орсино предлагает использовать двух бродяг, которым «все равно, что червь, что человек». По замыслу Беатриче, убийцы должны напасть на Ченчи на мосту над пропастью по дороге в замок, куда граф намерен отослать дочь и жену, чтобы там без помех издеваться над ними. К заговорщикам присоединяется раздавленный жестокостью и вероломством отца Джакомо.
Все они с надеждой ждут вести о смерти Ченчи, но выясняется, что тирану опять повезло: он проехал мост часом раньше назначенного времени.
В горном замке, перед женой, Ченчи даёт волю своим низким чувствам и помыслам. Он не боится умереть без покаяния, не боится Божьего суда, считая, что чёрная душа его - «бич Божий». Он жаждет насладиться унижением гордячки Беатриче, мечтает лишить своих наследников всего, кроме обесчещенного имени.
Услышав, что дочь проявляет непокорство и не является по приказу отца, Ченчи обрушивает на неё многочисленные чудовищные проклятия. Его душа не знает ни любви, ни раскаяния.
Ясно сознавая, что другого пути избегнуть новых мук и унижений у неё и её родных просто нет, Беатриче окончательно решается на отцеубийство. Вместе с братом и мачехой она ждёт наёмных убийц, надеясь, что Ченчи уже мёртв, но те приходят и сознаются, что не посмели прикончить спящего старика. В отчаянии Беатриче выхватывает у них кинжал, готовая сама свершить казнь тирана. Устыдившись, убийцы удаляются и спустя недолгое время объявляют, что Ченчи мёртв.
Но не успевают Беатриче, её младший брат Бернардо, Лукреция и Орсино испытать облегчение при этой вести, как появляется легат Савелла и требует графа Ченчи - ему предстоит ответить на ряд серьёзных обвинений. Легату сообщают, что граф спит, но миссия Савеллы не терпит отлагательства, он настаивает, его ведут в спальню, она пуста, но вскоре под окном спальни, в ветвях дерева обнаруживают мёртвое тело Ченчи.
Разгневанный Савелла требует, чтобы все отправились с ним в Рим для расследования убийства графа. Заговорщиков охватывает паника, одна Беатриче не теряет мужества. Она гневно обвиняет слуг закона и папского престола в бездействии и потворстве преступлениям отца, а когда возмездие свершилось, то тех, кто прежде просил, но не получал защиты от притеснений тирана, теперь с готовностью осуждают как преступников.
Однако суд над ними неизбежен, их всех отправляют в Рим. Пойманный наёмный убийца под пыткой признается в содеянном и подтверждает вырванные у него на дыбе обвинения. Тогда Беатриче обращается к суду с пылкой речью о сомнительной ценности получаемых таким образом признаний. Речь её настолько потрясает убийцу, что, устыдившись собственного малодушия при виде мужества этой прекрасной девушки, он отрекается от своих показаний и умирает на дыбе. Однако брату и мачехе Беатриче мужества недостаёт, и они под пытками тоже признаются в заговоре с целью убить Ченчи. Беатриче упрекает их за слабость, но главные упрёки обращает не им, Она осуждает «правосудье жалкое земное, безжалостность небесную» за попущение злодейству. При виде такой твёрдости духа её родные раскаиваются в собственной слабости, и у Беатриче хватает сил их утешать.
Римский папа, которого младший сын Ченчи, непричастный к убийству отца, просил помиловать его родных, остаётся глух к его мольбам. Жестокосердие папы поразило даже хорошо знающего его кардинала Камилло. Вердикт папы неизменен: заговорщики должны быть казнены.
Весть о скорой смерти сначала вносит смятение в душу Беатриче: ей, такой молодой и прекрасной, жаль расставаться с жизнью; кроме того, её пугает мысль: а вдруг за гробовой доской «нет ни Небес, ни Бога, ни земли - а только тьма, и пустота, и бездна...» Вдруг и там её ждёт встреча с ненавистным отцом. Но потом она овладевает собой и неожиданно спокойно прощается с родными. Она поправляет причёску Лукреции, просит ей самой завязать волосы простым узлом. Она готова мужественно, с достоинством встретить смерть.
Перси Биши Шелли «Ченчи», 1819
Перевод К. Бальмонта
Перси Биши Шелли. Избранные произведения. Стихотворения. Поэмы. Драмы.
Философские этюды, М., «Рипол Классик», 1998
ЧЕНЧИ
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Комната в палаццо Орсино. Входят Орсино и Джакомо.
Джакомо
Так быстро злодеяние приходит
К ужасному концу?
О, для чего же
Бесплодное раскаянье, казня
За черный грех, когда он совершится,
Не может громко нас предостеречь,
А только ранит жалом смертоносным,
Когда непоправимо преступленье!
О, если б этот прошлый час тогда
С себя совлек покров туманной тайны,
Представ с зловещим ликом привиденья,
С которым он является теперь,
Когда душа — как мрачная берлога,
Где спугнут дикий зверь, теперь гонимый
Свирепым лаем псов, чье имя совесть!
Увы! Увы! Какая злая мысль —
Убить седого дряхлого отца.
Кто знал, что все окончится так плохо!
Безбожно посягнуть на святость сна!
Похитить кроткий мир спокойной смерти,
Которая преклонности усталой
Назначена природою самой!
Отнять у Неба гибнущую душу,
Не давши ей раскаяньем сердечным
И жаркими молитвами загладить
Жизнь, полную грехов!
Но разве я
К убийству побуждал тебя?
В твоем лице услужливо-любезном
Я зеркала не встретил для своих
Ужасных мыслей; если б целым рядом
Намеков и расспросов ты меня
Не вынудил чудовище увидеть
Моей души и на него глядеть,
Пока оно с желаньем не сроднилось!
Вот так всегда, кто терпит неудачу,
Вину за все слагает на того,
Кто был его решению поддержкой,
Или винит другое что-нибудь,
Но только не себя. А в то же время
Признайся, что раскаянье твое
С его больною бледностью возникло
Всецело оттого, что ты теперь
Находишься в опасности; признайся,
Что это страх, откинувши свой стыд,
Скрывается под маской угрызений.
А если б мы могли еще спастись?
Но как же это можно? Беатриче,
Лукреция и Марцио в тюрьме.
И, верно, исполнители закона
Уж посланы, пока мы говорим здесь,
Схватить и нас.
Я приготовил все
Для верного немедленного бегства.
И если ты желаешь, мы сейчас же
Воспользуемся случаем.
Дыханье испущу средь пыток страшных,
Как, бегством обвинив самих себя,
Мы сложим всю вину на Беатриче?
Меж тем как в этом деле богохульном
Она одна — как светлый Ангел Бога,
Прислужников нашедший в духах тьмы
И мстящий за обиду без названья,
Пред ужасом которой черный грех
Отцеубийства стал святым деяньем;
Тогда как мы для наших низких целей…
Орсино, если я сравню твои
Слова и взгляды с этим предложеньем,
Боюсь необходимости сознаться,
Что ты — подлец. Скажи, с какою целью,
Намеками, улыбками, словами
В опасное такое преступленье
Меня ты заманил — и бросил в пропасть?
И ты не лжец? И ты не ложь сама?
Изменник и убийца! Трус и раб!
Да что тут тратить время! Защищайся!
(Обнажает шпагу.)
Пусть скажет сталь, чем заклеймить тебя
Гнушается язык мой.
Спрячь оружье.
Джакомо, неужели до того
Твой страх тебя отчаяньем исполнил,
Что руку поднимаешь ты на друга,
Из-за тебя погибшего? Но, если
Ты к этому подвигнут честным гневом,
Узнай, что предложением своим
Хотел я испытать тебя, не больше.
Что ж до меня, своим бесплодным чувством
Я приведен к той точке, от которой
Не в силах отступить -^ хотя бы даже
Мой твердый дух раскаянье узнал.
Пока мы говорим, внизу, у входа,
Ревнители закона ждут, и мне
Даны лишь эти краткие мгновенья.
И если хочешь ты к своей жене
Теперь пойти с печальным утешеньем,
Иди вот этим ходом потаенным, —
Ты их избегнешь.
Друг великодушный!
Так ты меня простил? О, если б мог я
Своею жизнью выкупить твою!
Твое желанье на день опоздало.
Спеши. Всего хорошего. Ты слышишь,
Идут по коридору!
(Джакомо уходит.)
Очень жаль,
Но стражи ждут его теперь у входа
Его же дома; это сделал я,
Чтоб от него, как и от них, сокрыться.
На этих размалеванных подмостках
Изменчивого мира я задумал
Торжественную пьесу разыграть,
Хотел достичь моих особых целей
Сплетением добра и зла в узор,
Подобный тем, какие ткутся всюду;
Но встала Неожиданность и властно
Схватила нити замыслов моих,
Порвала их и с страшной быстротою
Сплела из них сеть гибели. Кричат!
(Слышен крик.)
Чу! Слышу. Я объявлен вне закона,
Но с ложным простодушием в лице,
В лохмотьях жалких, я пройти сумею
В толпе, всегда обманутой, что судит
Согласно с тем, что кажется. И после,
Под именем другим, в стране другой,
Я почести покинутого Рима
Легко переменю на жизнь другую,
Создав ее по старым образцам,
Служа своим желаньям. И душа
Останется все тою же, а облик
Всего, что вне, послужит верной маской.
Но если происшедшее не даст мне
Покоя — никогда? О, нет, к чему же!
Никто о злодеяниях моих
Не будет знать! Зачем себя я буду
Своим же осуждением тревожить!
Ужели победить я не смогу
Бесплодных угрызений? Буду вечно
Рабом — чего? Бессмысленного слова,
Которое все люди применяют
Друг против друга, только не к себе,
Точь-в-точь, как носят шпагу, чтобы ею
При случае кого-нибудь убить
И защитить себя от нападенья.
Но, если я глубоко заблуждаюсь, —
Что буду делать, где тогда найду я
Личину, чтобы скрыться от себя,
Как я теперь сокрыт от чуждых взоров?
СЦЕНА ВТОРАЯ
Зал суда. Камилло, Судьи и прочие сидят. Вводят Марцио.
Первый судья
Ну что же, обвиняемый, как прежде,
Вы будете упорно отрицать?
Скажите, вы виновны в преступленье
Иль нет? Скажите, кто у вас зачинщик?
Иль, может быть, их несколько? Ответьте,
Но только, чтобы правду говорить!
О Господи! Когда бы правду знал я!
Не я его убийца. Этот плащ,
Который для меня уликой служит,
Олимпио мне продал.
Второй судья
Взять его!
Первый судья
Ты смеешь побледневшими губами
Произносить бесстыднейшую ложь,
Еще дрожа от поцелуев дыбы?
Тебе, должно быть, очень полюбились
Объятья собеседницы такой?
Ты хочешь предоставить ей исторгнуть
Из тела жизнь и душу? Взять его!
Пощады! О, пощады! Я признаюсь!
Первый судья
Я задушил его во сне.
Первый судья
И кто подговорил тебя?
Его же сын родной, и с ним Орсино,
Прелат, меня отправили в Петреллу.
Там донна Беатриче вместе с донной
Лукрецией со мною говорили,
Меня прельстили тысячею крон.
И я с своим товарищем немедля
Убил его. Теперь меня казните.
Пусть я умру!
Первый судья
Признание звучит
Зловещею правдивостью. Эй, стражи!
Введите заключенных!
(Входят Лукреция, Беатриче и Джакомо под стражей.)
Посмотрите
На этого, что здесь стоит: когда вы
В последний раз с ним виделись?
Беатриче
Мы никогда не видели.
Я вам известен слишком хорошо.
Беатриче
Ты мне известен? Как? Когда? Откуда?
Забыть вы не могли, что вы меня
Угрозами и подкупом склонили,
Чтоб вашего отца я умертвил.
Потом, когда убийство совершилось,
Вы, дав мне плащ с отделкой золотою,
Сказали мне, чтоб я преуспевал.
Как преуспел я, можете вы видеть!
И вы, синьор Джакомо, вы, синьора
Лукреция, не можете отречься
От правды слов моих.
(Беатриче приближается к нему; он закрывает свое лицо и отшатывается.)
О, не гляди
Так страшно на меня! Бросай на землю,
Бесчувственно-немую, взоры мести!
Они меня терзают. Это пытка
Из уст моих признание исторгла.
Молю, пусть буду я теперь казнен.
Беатриче
Мне жаль тебя, несчастный. Но помедли!
Пусть он здесь ждет.
Беатриче
О кардинал Камилло,
Известно всем, как вы добры и мудры.
Возможно ли, что вы сидите здесь,
Возможно ли, что с вашего согласья
Разыгрывают этот низкий фарс?
Несчастного раба влекут насильно,
Терзают целым рядом страшных пыток,
Что могут самых смелых ужаснуть,
И требуют потом, чтоб он ответил
Не так, как говорит его душа,
А так, как палачи ему диктуют,
Вопросами ответ ему внушая:
И это под угрозой новых мук,
Таких, каких не знают в бездне Ада,
По благости Создателя. Скажите,
Когда бы ваше собственное тело
Раскинули на дыбе и сказали:
«Сознайтесь, что ребенок синеглазый,
Что был для вас звездою путеводной,
Племянник ваш, малютка, был отравлен
И яд подсыпан вашею рукою?» —
Хотя известно всем, что с той поры,
Как смерть его похитила внезапно,
Для вас земля и небо, день и ночь,
И все, на что была еще надежда,
И все, что было, все переменилось,
От тягости великой вашей скорби.
Скажите, вы бы в пытках не сказали:
«Да, я его убийца, сознаюсь»,
Не стали бы мучителей просить,
Как этот раб, чтоб вам скорее дали
Прибежище в позорной, низкой смерти?
Прошу вас, кардинал, не откажитесь
Мою невинность громко подтвердить.
(очень тронутый)
Синьоры, что вы скажете на это?
Стыжусь горячих слез своих, я думал,
Что в сердце их источник оскудел.
Готов своей душою поручиться,
Что нет на ней вины.
Один из судей
И все же нужно
Ее подвергнуть пытке.
Свое согласье дал бы, чтобы мой
Племянник был подвергнут лютым пыткам
(Когда б он жил, он был бы тех же лет,
С такого ж точно цвета волосами,
С глазами, как у ней, но не такими
Глубокими, и цвета голубого).
Нельзя порочить лучший образ Бога,
Блуждающий в печали по земле.
Она чиста, как детская улыбка!
Прекрасно, монсиньор, но, если вы
Ее подвергнуть пыткам не хотите,
Пусть грех ее падет на вас. Его
Святейшества прямое повеленье —
Преследовать чудовищный поступок
По всей суровой строгости закона,
Его усилить даже в примененье
К преступникам. Они обвинены
В грехе отцеубийства, и улики
Настолько очевидны, что вполне
Оправдывают пытку!
Беатриче
Где улики?
Признание вот этого?
Беатриче (к Марцио)
Поди сюда. Итак, ты, значит, выбран
Из множества живущих, чтоб убить
Невинного? Кто ж ты?
Я был когда-то
Служителем у твоего отца.
Я Марцио.
Беатриче
Смотри в мои глаза
И отвечай на все мои вопросы.
(К судьям.)
Прошу вас наблюдать его лицо.
Он не похож на тех бесстыдно-наглых
Клеветников, которые не смеют
Сказать о том, что взором говорят;
Напротив, он сказать не смеет взглядом
Того, что говорит в словах, и взоры
Склоняет он к слепой земле.
(К Марцио.)
Так что ж!
Ты скажешь мне, что я отцеубийца?
Молю! Пощады! Все во мне смешалось!
Что мне сказать? Свирепый ужас пыток
Меня принудил к правде. Дайте мне
Уйти отсюда прочь! Не позволяйте
Ей на меня глядеть! Я жалкий, низкий
Преступник; все, что знаю, я сказал:
Так дайте ж умереть теперь!
Беатриче
Когда бы я была такой жестокой,
Чтоб это преступление задумать,
Как ваши подозрения диктуют
Вот этому злосчастному рабу,
Который их высказывает в страхе
Пред ужасами пыток, — неужели
Мне хитрость не велела б уничтожить
Орудье злодеянья моего?
Зачем же я оставила бы этот
Кровавый нож, с моей фамильной меткой
На черенке, среди моих врагов,
Для собственной моей грядущей казни?
Ужели я, нуждаясь бесконечно
В молчанье навсегда, не приняла бы
Такой предосторожности ничтожной,
Как сделать из его немой могилы
Хранилище для тайны роковой,
Записанной в воспоминанье вора?
Чт_о_ жизнь его, лишенная значенья?
Чт_о_ сотни жизней? Раз отцеубийца, —
Топчи их всех. Смотрите же, он жив!
(Обращаясь к Марцио.)
О, пощади меня! Не надо,
Не надо больше слов. Твои призывы
Торжественно-печальные, твой взор,
Одновременно полный состраданья
И строгости, терзают хуже пытки.
(К судьям.)
Я все сказал. Молю, во имя Бога,
Ведите же меня скорей на казнь.
Пусть он поближе станет к Беатриче:
От взоров испытующих ее
Он так же уклоняется, как желтый
Осенний лист трепещет и бежит
От режущего северного ветра.
Беатриче
О ты, уже склонившийся над бездной,
Над пропастью, где слиты жизнь и смерть,
Помедли, прежде чем ты мне ответишь:
Тогда ты с меньшим ужасом предстанешь
С ответом пред Всеведущим Судьею.
Какое зло мы сделали тебе?
Чем я — увы? — могла тебя обидеть?
Здесь на земле, где жизнь, и день, и солнце,
Я прожила такую малость лет,
Исполненных томительной печали;
И участи моей угодно было,
Чтоб мой отец бездушно отравил
Все юные мгновенья утра жизни,
Всю радость расцветающих надежд;
Потом одним ударом беспощадным
Убил он душу вечную мою,
Убил мою нетронутую славу
И даже возмутил тот чистый мир,
Что тихо дремлет в нежном сердце сердца.
Но рана оказалась несмертельной,
И я одну лишь ненависть мою
Могла с тех пор влагать в мои молитвы,
Склоняясь пред Родителем всего,
Который, проникаясь милосердьем,
Как ты сказал, тебя вооружил,
Чтоб ты его убрал с лица земного.
И смерть его — улика на меня!
И кто же обвинитель? Ты! О, если
Ты ждешь еще пощады в небесах,
Яви же в этом мире справедливость, —
Пойми, что зачерствелость сердца хуже
Руки окровавленной. Если ты
Убийства совершал и целой жизнью
Топтал законы Бога и людей,
Побойся безрассудства, не бросайся
Пред вечным Судиею, восклицая:
«Создатель мой, я сделал то, и больше;
Там, на земле, я погубил одну,
Она была чиста, была невинна,
И вот за то, что вынесла она,
Чего не выносил еще доселе
Никто, — ни тот, кто чист, ни тот, в ком грех, —
За то, что ужас, выстраданный ею,
Не может быть ни понят, ни рассказан,
За то, что, наконец, Твоя рука
Ее освободила, я — словами —
Убил ее и всех ее родных».
Подумай, заклинаю, как жестоко
В умах людей навеки умертвить
Лелеемое ими преклоненье
Пред нашим древним домом, нашей славой,
Ни разу не запятнанной! Подумай,
Что значит задушить ребенка-жалость,
Которую во взорах прямодушных
Баюкает доверие. Подумай,
Что значит — и бесславием, и кровью
Навеки запятнать все то, на чем
Лежит печать, невинности и — Боже! —
Клянусь, что в самом деле есть невинность,
Которую ты властен осквернить
Настолько, что утратится различье
Меж хитрым диким взглядом преступленья
И тою чистотою, что теперь
Тебя зовет и властно принуждает
Ответить мне. Виновна я иль нет
В грехе отцеубийства?
Невиновна!
Я объявляю здесь, что те,
Кого оговорил я, невиновны.
Виновен только я.
Пытать его.
На дыбу. К колесу. Пусть пытки будут
Утонченны и длительны, пусть в нем
Изгибы сокровенные порвутся.
Пытать его, пока он все не скажет.
Пытайте как хотите. Худшей пытки
Не выдумать, чем та, что с губ моих,
Охваченных дыханием последним,
Сорвала правду высшую. Невинна, —
Она совсем невинна, говорю я!
Ищейки кровожадные, не люди,
Насытьтесь мной, но я вам не позволю
Сгубить такой бесценный перл земли!
(Марцио уходит под стражей.)
Что ж вы на это скажете, синьоры?
Пусть пытки, как клещами, тянут правду.
Пока она, как снег, не побелеет,
Просеянный морозным ветром трижды.
И в то же время кровью обагренный!
(к Беатриче)
Синьора, это вам письмо известно?
Беатриче
Не ставьте мне ловушек! Кто встает здесь
Как обвинитель мой? А! Это ты!
Судья, и обвинитель, и свидетель,
И все в одном лице? Я вижу имя
Орсино? Где Орсино? Позовите.
Пусть только взглянет он в мои глаза.
Что значит эта жалкая бумага?
А! Это неизвестно вам, и вы
В одном предположенье, что, быть может,
Здесь кроется какая-то вина,
Хотите нас убить?
(Входит офицер.)
Преступник умер.
Что ж он сказал пред смертью?
Лишь к колесу его мы привязали,
Он посмотрел с улыбкою на нас,
Как тот, кто над врагом своим смеется,
Дыханье задержал свое — и умер.
Нам больше ничего не остается
Как следствие сурово применить
К упорствующим этим заключенным.
Я протестую против примененья
Дальнейшей процедуры. Я иду
Просить его Святейшество за этих
Невинных благороднейших людей
И постараюсь сделать все, что можно.
Итак, да совершится воля Папы.
А до тех пор пусть стража разместит
Преступников по одиночным кельям.
Держать орудья пытки наготове:
Сегодня ж ночью, если только Пап?
В решенье правосудном сохранит
Суровую решимость благочестья, —
Из этих жил, из этих нервов тонких,
Всю истину я вырву, стон за стоном.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Тюремная келья. Беатриче спит на постели. Входит Бернардо.
Бернардо
Как нежен сон в чертах ее лица.
Похожий на последние мечтанья
Пленительного дня, который был
Одним сплошным восторгом и с закатом
Замкнулся в ночь ив сны, и вот все длится.
Как после этих пыток, что она
Последней ночью вынесла без крика,
Легко ее дыханье. Горе мне!
Мне чудится, я больше спать не буду.
Но с этого закрытого цветка
Я должен, против воли, мир небесный
Стряхнуть, как блеск росы… Проснись! Проснись!
Сестра, ты можешь спать?
Беатриче
(пробуждаясь)
Мне сладко снилось,
Что мы в Раю. Ты знаешь, эта келья
Мне кажется каким-то светлым Раем,
С тех пор как спасена я от отца.
Бернардо
Сестра моя! Сестра! О Беатриче!
Когда бы сон твой не был только сном!
О Боже, как сказать тебе?
Беатриче
Мой милый,
Что хочешь ты сказать мне?
Бернардо
Не гляди же
Таким счастливым взглядом, а не то,
Подумав, чт_о_ тебе сказать я должен, —
Беатриче
Вот ты меня заставил плакать.
Мой милый, как ты был бы одинок,
Когда б я умерла! Ну, говори же,
Что хочешь ты сказать?
Бернардо
Они признались;
Не в силах больше пытки выносить.
Беатриче
Признались? В чем? Чтобы потешить
Позорных палачей, сказали ложь.
И что ж они сказали? Что виновны?
Невинность белоснежная, и ты
Должна носить личину преступленья,
Чтоб скрыть спокойно-грозное лицо
Пред теми, кто совсем тебя не знает.
(Входят судья с Лукрецией и Джакомо, в сопровождении стражи)
О низкие сердца! Из-за того,
Чтоб избежать коротких спазм терзаний,
Которые, по меньшей мере, смертны,
Как эти члены, схваченные пыткой, —
Столетия величия и блеска
Повержены во прах, и эта честь.
Которая должна была, как солнце,
Сиять превыше дыма смертной славы,
Навеки стала жалкою насмешкой,
Позорной кличкой? Как? Так вы хотите,
Чтоб эти благородные тела,
Привязанные к бешеным копытам
Свирепых лошадей, вздымали пыль, —
Чтоб мы волной волос своих сметали
Следы слепой бесчувственной толпы,
Тех жалких, для которых наше горе
Покажется настолько любопытным,
Что, выбежав на зрелище такое,
Они оставят церкви и театры
Пустыми, как сердца их? Эта чернь
По прихоти, когда пойдем мы мимо,
Начнет швырять проклятья или жалость
Безумную, как мертвые цветы,
Прикрасу для живых — полуумерших.
Какую ж мы оставим память? Кровь,
Бесславие, отчаянье и ужас?
О ты, что мне была как мать родная,
Не убивай дитя свое! И пусть
Тебя мои обиды не погубят.
О брат, пойдем скорей со мной на дыбу!
Мы будем вместе так молчать, как только
Молчать умеет труп; и вскоре пытка
Нам будет как покойный тихий гроб!
Одно лишь может сделать пытку страшной
Ее способность вырвать слово лжи.
В конце концов и ты им скажешь правду,
От ужаса таких свирепых мук;
Скажи из сострадания, скажи им,
Что ты виновна.
Лукреция
О, скажи им правду!
Позволь нам умереть, и после смерти
Нам будет Бог судья, а не они;
Он сжалится над нами.
Бернардо
Действительно так было, так скажи им,
Сестра моя, и Папа вас простит,
И все тогда забудется.
Сознайтесь,
А то я ваше тело так скручу
Свирепой пыткой…
Беатриче
Пыткой! С этих пор
Пусть дыба станет прялкою! Пытайте
Голодных ваших псов, чтобы они
Сказали вам, когда они лизали
В последний раз ту кровь, что пролил здесь
Хозяин их, — меня пытать нельзя!
Мои мученья — в разуме и в сердце,
В сокрытых тайниках моей души.
Рыдающей слезами жгучей желчи
При мысли, что в ничтожном этом мире
Никто себе не верен, и мои
Родные — от самих себя — бежали.
И если я подумаю о том,
Как я была несчастна в этой жизни
И как ко мне и к тем, кого люблю я,
Несправедливы Небо и Земля,
И чт_о_ ты за мучитель, чт_о_ за трусы
Вот эти малодушные рабы, —
В моей душе встают такие пытки,
Что я к ответу вынуждена. Ну?
Ответь, виновна ль ты в отцеубийстве?
Беатриче
Не хочешь ли скорее обвинить
Всевышнего Создателя за то, что
Позволил Он тому произойти,
Что я снесла и что Он видел с неба;
Что сделал безымянным, у чего
Он отнял все, прибежище, защиту, —
Оставить только то, что ты зовешь
Отцеубийством? Есть ли грех иль нет
В том, что людьми зовется преступленьем,
И я виновна в нем иль невиновна,
Как хочешь, так реши. Мне все равно.
Я больше ничего не отрицаю.
Когда ты хочешь так, да будет так,
И кончено. Свою исполни волю.
Пытай, но я ни слова не прибавлю.
Она уличена, но не созналась.
Довольно и того. Теперь, пока
Последний приговор не вступит в силу,
Чтоб к ним не приходил никто.
Синьор Бернардо, уходите!
Беатриче
О, прошу вас,
Пусть он со мною здесь побудет!
Ваш долг.
Бернардо
(обнимая Беатриче)
Не разлучайте душу с телом!
То дело палача.
(Уходят все, кроме Лукреции, Беатриче и Джакомо.)
Так я сознался?
Все кончено, и больше нет надежды!
О слабый, о позорный мой язык,
Зачем тебя не вырвал я, зачем
Не выбросил собакам! О несчастный,
Убить отца, потом предать сестру,
Тебя, безгрешный ангел, в этом мире,
Где всюду черный грех, тебя предать
Заслуженной лишь мною лютой казни!
Жена моя! И маленькие дети!
Одни! В нужде! И я — отец! О Боже!
Простишь ли непростившим, если сердце
У них на части рвется — так — вот так!
(Закрывает свое лицо и плачет.)
Лукреция
Дитя мое родное, как могли мы
Прийти к такому страшному концу?
Как я сдалась? Зачем не поборола
Мучений? О, зачем я не могу
Излить себя в своих слезах бесплодных,
Которые, не чувствуя, бегут!
Беатриче
О том, что было слабостию сделать,
Раз сделано, жалеть — двойная слабость.
Смелей! Господь мою обиду знал,
Чрез нас Им был ниспослан ангел мести,
Теперь Он нас как будто бы покинул,
Но это только кажется, и мы,
Я верю, не умрем. Поди поближе,
Мой милый брат, дай руку, ты мужчина,
Смелее же! И ты, моя родная,
Прильни ко мне усталой головою,
Попробуй задремать: твои глаза
Измучены бессонницей и скорбью,
Отяжелели веки. Ну, приляг,
А я, склонясь к тебе, спою тихонько
Какой-нибудь медлительный напев,
Ни грустный, ни веселый, а дремотный;
Так, что-нибудь из давних-давних лет,
Созвучья песни смутно-монотонной,
Одну из тех, что пряхи напевают,
Пока они почти совсем забудут,
Живут иль не живут они на свете.
Приляг. Вот так, родная! Как же быть?
Слова я позабыла? Нет, но, право,
Не знала я, что так они печальны!
Неверный друг моей мечты,
Вздохнешь ли ты, поймешь ли ты,
Что твой умерший друг не дышит?
Но что улыбка, что слеза
Для тех, кого смела гроза!
Живого мертвый не услышит.
Конец — мечтам.
Кто шепчет там?
Змея в твоей улыбке! Милый!
В твоих слезах — смертельный яд,
Так это правду говорят,
Что видишь правду — над могилой!
О, если б мог быть смертным сон,
О, если б смерть была как он,
Такой же ласковой и нежной,
Глаза смежила б я тогда,
Чтобы забыться безмятежно,
И не проснуться — никогда!
О мир! Прости.
Пора идти.
Ты слышишь звон?
То стон разлуки.
Два сердца врозь; в твоем — покой,
В моем, истерзанном тоской,
Неумирающие муки!
(Сцена закрывается.)
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
Тюремный зал. Входят Камилло и Бернардо.
Нет, Папа беспощаден. Невозможно
Его смягчить или хотя бы тронуть.
Он смотрит так пронзительно-спокойно,
Как будто он орудье лютой казни,
Которая терзает, но других,
Убьет, но не себя; он — точно камень,
Глухое изваянье, свод закона,
Устав церковный, но не человек.
Он хмурился: как будто хмурить брови, —
В его душе, как в скудном инструменте,
Пружиною единственною было:
Он хмурился. Защитники ему
Записки докладные подавали,
А он их рвал в клочки и безучастно
«Кто между вас защитник их отца,
Убитого во сне?» Потом к другому:
«Ты это говоришь по долгу чина;
Прекрасно, одобряю». — И затем
Ко мне он повернулся, и, увидя,
Что у меня в глазах стоит мольба,
Он два лишь слова холодно промолвил:
«Убийцам — смерть!»
Бернардо
Но вы не отступились?
Я продолжал настаивать как мог;
Сказал об этом адском оскорбленье,
Которое ускорило погибель
Безжалостного изверга-отца.
А он в ответ: «Паоло Санта Кроче
Вчера убил свою родную мать
И спасся бегством. Да, отцеубийство
Теперь совсем не редкость, — и, наверно,
Коль не сегодня, завтра молодежь, —
Конечно, по какой-нибудь причине,
Разумной, уважительной, — задушит
Нас всех, когда дремать мы будем в креслах.
Влиянье, власть и волосы седые
Теперь тяжелым сделались грехом.
Вы мой племянник, вы ко мне явились
Просить, чтоб я простил их. Подождите.
Вот приговор. Возьмите, и пока
Он выполнен не будет, и буквально, —
Ко мне не приходите».
Бернардо
Боже мой!
Не может быть! Не может быть! Я думал,
Что все, что говорили вы, есть только
Печальное начало, за которым
Последует желаннейший конец.
О, есть же взгляды, есть слова такие,
Что самого жестокого смягчат!
Когда-то я их знал, теперь, когда мне
Они нужней всего, я их забыл.
Что, если б я его сейчас увидел,
Горячими и горькими слезами
Омыл его стопы, его одежду?
Теснил его моленьями, терзал
Его усталый ум докучным криком,
И до тех пор свой стон не прерывал,
Пока, объятый бешенством, меня бы
Он не ударил посохом своим
И голову простертую не стал бы
Топтать, топтать, пока не брызнет кровь!
Быть может, он раскаяньем проникся б,
И в нем бы вдруг проснулось милосердье?
О, да, я так и сделаю! Прошу вас
Дождитесь моего прихода здесь!
(Стремительно убегает.)
Увы! Несчастный мальчик! С тем же самым
Успехом погибающий моряк
Воззвал бы с корабля к глухому морю.
(Входят Лукреция, Беатриче и Джакомо, в сопровождении стражи)
Беатриче
Мне кажется, едва ли я должна
Надеяться на что-нибудь другое,
Как не на то, что ты теперь приносишь
Известие, что Папа нас простил.
Пусть Бог на небесах к молитвам Папы
Не будет так неумолимо глух,
Как Папа был к моим! Вот полномочье,
Вот смертный приговор.
Беатриче (дико)
О Боже мой!
О Господи, как может это быть —
Так умереть внезапно? Молодою.
Лежать в земле, холодной, влажной, мертвой,
Средь разложенья, мрака и червей;
Забитой быть в каком-то узком месте,
Не видеть больше солнечного света,
Не думать о вещах давно знакомых,
Печальных, но утраченных, вот так…
Ужасно! Быть ничем! А то — но чем же?
Ничем! О Боже, где я? Умоляю,
Не позволяйте мне сходить с ума!
О Господи, прости мне эти мысли!
Чт_о_ если бы в пустом бездонном мире
Не стало Бога, Неба и Земли!
Чт_о_, если б всюду был бесцветный, серый,
Раскинутый, слепой, безлюдный мир!
Чт_о_, если вдруг тогда все станет духом
Его, отца, начнет меня теснить,
Обступит, как его прикосновенье,
Тяжелое дыханье мертвеца!
Чт_о_, если он придет в той самой форме,
В какой меня он мучил на земле,
Так страшно на себя во всем похожий,
С морщинами, с седыми волосами,
Придет ко мне в той мертвой полумгле
И адскими объятьями охватит,
В мои глаза вонзит свои глаза
И повлечет все ниже, ниже, ниже!
Не он ли на земле был всемогущим,
Одним лишь он, повсюду и всегда?
И даже мертвый всеми он владеет —
Вошел в живых, как дух, внушает им
Все то, в чем боль, отчаянье, презренье
И гибель для меня и для моих!
Как знать! Еще никто не возвращался
Разоблачить законы царства смерти,
Где нет следов, оставленных живыми!
Быть может, та же там несправедливость,
Которая нас гонит здесь — куда?
Лукреция
Вручи себя любви живого Бога
И кротким обещаниям Христа!
Мы вступим в Рай еще до этой ночи.
Беатриче
Теперь прошло. И что бы ни случилось,
Мне сердце уже больше не изменит.
И все же — почему, не знаю, право, —
Твои слова так холодно звучат.
Мне кажется, что все кругом так низко,
Так холодно и тускло. В этом мире
Я видела всегда несправедливость.
И никогда ни Бог, ни человек,
Ни эта власть безвестная, что вечно
Моей судьбой несчастной управляла,
Не делали различья для меня
Между добром и злом. На утре жизни
Я лишена единственного мира,
Который знаю; нет мне ничего —
Ни жизни, ни любви, ни света солнца.
Ты хорошо сказала мне о Боге,
Что я должна вручить себя Ему:
Надеюсь, что в Него могу я верить.
В кого ж еще возможно верить здесь?
И все-таки в душе мертвящий холод.
(Пока она произносила последние слова, Джакомо в стороне говорил с Камилло,
который теперь уходит. Джакомо приближается.)
Родная, ты не знаешь, — ты, сестра,
Не знаешь: ведь как раз теперь Бернардо
Пред Папой преклоняется с мольбами,
Прося о снисхождении для нас.
Лукреция
Быть может, он и вымолит прощенье.
Мы будем жить, и эти муки станут
Как сказка для грядущих дальних лет.
О, только я подумала об этом,
И к сердцу кровь прихлынула волной.
Беатриче
Уж скоро в нем не будет больше крови.
Гони скорее эту мысль. Надежда
Ужаснее отчаянья, ужасней,
Чем горечь смерти. В этот страшный час,
Влекущий к бездне узкою тропинкой,
Что с каждым шагом делается уже,
У нас одно несчастье только есть:
Надежда. Лучше спорь с морозом быстрым.
Проси его, чтоб он не убивал
Цветов весны, не вовремя расцветших;
Прося землетрясенье не взметаться,
Скажи, что города над ним стоят,
Могучие, прекрасные, — быть может,
Оно задержит взрывы черноты,
Не выбросит смертельных токов дыма;
Ходатайствуй пред голодом; проси
Заразу ветроногую, сверканья
Слепых и быстрый молний; умоляй
Глухое море, — но не человека!
А! Он жесток, он весь живет во внешнем;
Он холоден; в словах он справедлив, —
В делах он — Каин. Нет, о, нет, родная,
Нам нужно умереть, — уж раз такая
Отплата за невинность — облегченье
От самых горьких зол. И до тех пор.
Пока убийцы наши торжествуют,
Живут себе, бездушные, тихонько
Идя сквозь мир скорбей к могиле мирной,
Где смерть с улыбкой встретит их, как сон, —
Родная, нам одна осталась радость,
И эта радость странная — могила.
Приди же, Смерть, и заключи меня
В свои всеобнимающие руки!
Как любящая Мать, меня сокрой
На ласковой груди и убаюкай,
Чтоб я заснула сном непробудимым,
Которым, раз заснувши, будешь спать.
Живите ж вы, живущие, сливайтесь
Один с другим в позорной, рабской связи,
Как некогда сливалися и мы,
Идущие теперь…
(Бернардо вбегает.)
Бернардо
О, ужас, ужас!
Напрасно все, рыдания, мольбы
Настойчивых и неотступных взглядов,
Отчаянье умолкнувшего сердца,
Напрасно все! У самой двери ждут
Прислужники немой, угрюмой смерти.
Мне чудится, у одного из них
Я на лице заметил пятна крови, —
Иль, может быть, мне только показалось?
Уж скоро кровь из сердца тех, кого
Люблю я в этом мире, брызнет ярко
На палача, а он лишь оботрется,
Как будто это брызнул только дождь.
О жизнь! О мир! Когда бы мог я скрыться!
Не жить! Не быть! Я должен видеть гибель
Невинности чистейшей. Та зеркальность,
В которую гляделся я всегда —
И делался счастливей, — предо мною
Должна разбиться в прахе. Беатриче,
Тебя, которой мир был так украшен,
Что пред тобой все делалось милей.
Тебя, свет жизни, должен я увидеть
Холодной, мертвой! Я скажу: «Сестра»,
Мне скажут: «Нет сестры!» — И ты, родная,
Связавшая нас всех своей любовью,
Ты — мертвая! Порвалась связь!
(Входят Камилло и стража)
Скорей, скорей! Живые эти губы
Скорей поцеловать, пока на них
Румяные цветы еще не смяты,
Не стали тускло-бледными, немыми!
Скажи мне: «До свидания!», пока
О, дай услышать, как ты говоришь!
Беатриче
Мой брат, прощай, будь счастлив. Думай вечно
О нашей горькой участи с любовью,
Как думаешь теперь. И пусть твоя
Любовь и жалость к нам тебе послужат
Усладою в страданиях твоих.
Не отдавайся грусти безутешной,
В отчаянье холодном не замкнись, —
А знай всегда терпение и слезы.
Дитя мое, еще одно запомни:
Будь верен нам, будь тверд в своей любви,
Твоя душа себе найдет в ней благо.
Будь верен убеждению, что я,
Окутанная тенью необычной,
Туманом преступленья и стыда,
Была всегда святой и безупречной.
И если даже злые языки
Начнут терзать мое воспоминанье,
И наше имя общее, как кличка,
К тебе прильнет мучительным клеймом,
И каждый на тебя в толпе укажет, —
Щади, жалей и никогда не думай
Дурного ничего о тех, чьи души,
Быть может, там в гробах тебя жалеют.
И смерть тебе покажется не страшной,
Ты встретишь смертный час, как я, спокойно!
Без горечи. Прощай! Прощай! Прощай!
Бернардо
Я не могу промолвить — до свиданья!
О донна Беатриче!
Беатриче
Кардинал,
Прошу вас, не скорбите, не тревожьтесь.
Родная, завяжи мне этот пояс
И заплети мне волосы — вот так —
В какой-нибудь простой непышный узел.
И у тебя распутались они.
Мы часто их друг другу заплетали,
В вечерний час и утренней порой, —
Но это безвозвратно. Мы готовы.
Идем. Так хорошо. Все хорошо.
Действие происходит в Италии XVI в., когда на папском престоле восседает папа Клемент VIII.
Граф Ченчи, богатый римский вельможа, глава большого семейства, прославился своим беспутством и гнусными злодеяниями, которые он даже не считает нужным скрывать. Он уверен в своей безнаказанности, потому что даже папа, осуждая его грехи, готов простить их графу за щедрые подношения. В ответ на увещевания и укоры окружающих Ченчи без тени смущения заявляет: "Мне сладок вид агонии и чувство, / Что кто-то там умрет, а я живу. / Во мне нет ни раскаянья, ни страха, / Которые так мучают других".
Даже к собственным жене и детям граф Ченчи не испытывает ничего, кроме злобы, презрения и ненависти.
Не смущаясь присутствием папского кардинала Камилло, он посылает проклятия сыновьям, которых сам же выслал из Рима. Несколько позже он устраивает пышный пир, на котором, совершенно счастливый, возносит Богу хвалы за воздаянье сыновьям. Сидящая рядом дочь Ченчи, красавица Беатриче, начинает подозревать, что с братьями произошло несчастье - иначе с чего бы отцу так ликовать. И впрямь, Ченчи объявляет ей и её мачехе Лукреции, что два его сына мертвы: одного задавил рухнувший церковный свод, другого по ошибке зарезал ревнивый муж. Беатриче знает, что старший брат Джакомо разорен отцом и влачит с семьей жалкое существование. Девушка чувствует, что следующей жертвой может стать она, отец уже давно бросает на нее похотливые взгляды. В отчаянии Беатриче обращается к высоким гостям, ища у них покровительства и защиты. Но гости, зная вспыльчивый и мстительный характер хозяина, смущенно расходятся.
Беатриче, с юн....
